Las fotos de una hermosa y antigua parroquia del Albayzín de Granada. Fotos del año 2001, 31 de diciembre.

Parroquia de san Ildelfonso de Granada

Francisco Ayala, el jeroglífico de una vida centenaria JESÚS ARIAS Granada. "La biografía de Francisco Ayala son sus libros, y él mismo lo dice así: uno escribe siempre sobre su propia vida, pero siempre lo hace en jeroglífico". Rosa Navarro, catedrática de Literatura de la Universidad de Barcelona y una de las mayores expertas en la obra de Ayala, clavó ayer con esa frase al personaje. El escritor siempre deja algo de sí mismo en cada uno de sus libros. "Es como un espejo roto", señaló la catedrática. "En cada uno de los trozos aparece la figura del hombre".

Una lectura conjunta de un cuento de Ayala, El abrazo, a cargo de escritores y poetas como José Carlos Rosales, Ángeles Mora, Pedro Enrique, Miguel Ángel Arcas o Milena Rodríguez, entre otros; una pequeña conferencia, llena de vida y de anécdotas a cargo de Rosa Navarro y la lectura de un ensayo precisamente sobre La lectura, de Ayala, a cargo del delegado de Cultura de la Junta de Andalucía en Granada, José Antonio Pérez Tapias, dieron ayer en la Biblioteca de Andalucía el pistoletazo de salida a la celebración del Día Internacional de Libro en Granada. También se entregó a los asistentes de forma gratuita un ejemplar del libro Mi ventana al mundo. Una antología.

"Celebrar el Día del Libro en un año como este, en el que está transcurriendo el centenario de Francisco Ayala es un acontecimiento", dijo Pérez Tapias ante un salón de actos de la biblioteca prácticamente lleno. "Es el Año Ayala, y es nuestro Francisco Ayala quien, con cien años de vida y literatura, nos deja un legado impresionante".

"Podemos vislumbrar que su obra va a ser más conocida a partir de ahora de lo que lo ha sido hasta ahora por culpa del exilio", añadió. Pérez Tapias hizo también una apasionada defensa del libro. "El libro es el soporte de la cultura, un objeto axial no sólo de nuestra cultura, sino de todas las culturas. Es un objeto lleno de conocimiento, y también un vehículo para expresar la experiencia".

"A lo largo de la Historia", agregó, "se ha convertido en un cauce de emancipación para muchos hombres". "Hoy", dijo, "a pesar de las nuevas tecnologías, que lo obligan a reubicarse, pero no lo condenan a desaparecer, el libro permanece".

Pérez Tapias hizo también una observación: "El libro no culmina su recorrido hasta que no encuentra a quien lo lee. Un libro no consuma su carácter de obra hasta que finalmente llega al lector".

Y, del libro, a la figura de Ayala. Rosa Navarro, recién llegada de Barcelona y a punto de "desmayarse" ante la belleza de Granada, resaltó la enorme pasión que Francisco Ayala siempre había sentido por su ciudad natal. "Ayala lleva a Granada siempre en el corazón", dijo. "Él tiene ese mismo carácter de los granadinos de persona desprendida, de la que no se queda mucho tiempo en los sitios... Recuerdo que la primera vez que lo visité en su casa le pregunté con cierta timidez sobre su sillón, y él me dijo que no tenía. Y me explicó por qué: 'No hay peor tiranía que la costumbre', me dijo".

"Ayala es un testigo lúcido, excepcional, del curso de casi todo el siglo XX", explicó la catedrática. "Hace no mucho me comentó que de él sí que no se podía decir que no fue un escritor malogrado". "Francisco Ayala conserva esa visión global de todo lo vivido, la inteligencia, la agudeza, la curiosidad".

Navarro recordó que la infancia del escritor había sido una "infancia muy feliz" en Granada. "Granada era literatura en su infancia", señaló la catedrática de Literatura. "A él, lo que más le fascinaba era poder leer un libro en la Alhambra, en el Albaicín, en los sitios en los que había vivido, y también le fascinaban los óleos que había colgados en las paredes de su casa", algo que quedaría marcado para siempre en la retina del escritor.

Navarro hizo hincapié en el hecho de que Ayala fue un escritor muy precoz. En 1925 ya había publicado su primera novela, con sólo diecinueve años, y en 1926, la segunda. Luego, en 1929, escribió uno de los primeros tratados teóricos sobre cine que se conocen y, ese mismo año, publicó un libro bajo el género de 'Esquemas', que es como se denominaba en la época a los textos de carácter vanguardista.

"Después de esas páginas preciosas de su literatura", indicó la catedrática, "viene el tajo brutal de la Guerra Civil, que fue uno de los grandes errores de la Historia de España". Ayala, que tenía plaza de catedrático, que tenía todo su mundo organizado, pierde de pronto a su hermano y su padre en la guerra, su trabajo... Lo pierde todo y tiene que volver a empezar de cero al otro lado del Atlántico. "Sin embargo, él jamás se quejó nunca de aquello", dijo Rosa Navarro.

En 1949 vuelve a escribir y lo hace con uno de sus mejores libros, Los usurpadores, en el que analiza el ansia con que unos hombres quieren ejercer su poder sobre otros. Sobre ese mismo asunto, la usurpación, volvería a escribir en 1977, cuando regresa a Granada. "Fue cuando Ayala escribió que lo único que vale contra la usurpación es la caridad". Eso es lo que hace, según la catedrática, que Ayala sea más cervantino que quevedesco, un escritor que mira con inteligencia todo su mundo.